Nếu có dịp đi hành trình đảo Lý Sơn vào tháng Tư, bạn sẽ bắt gặp một tiết trời tuyệt đẹp cho chuyến vui chơi giã ngoại, trời quang mây và xanh biêng biếc. Gió lồng lộng thổi mát rượi, tràn về biển đảo trên những cánh diều chấp chới xa xa. Đầu mùa, ven ngoại ô đã thấy tấp nập già, trẻ dắt nhau đi thả diều. Nhìn hàng chục cánh diều xanh xanh đỏ đỏ no gió trên không trung, bạn sẽ nhớ lại nhớ tới cánh diều giấy học trò thuở bé. Đó là những cánh diều cổ tích, căng tràn nhựa sống, bay lượn chấp cánh những giấc mơ...

Nếu có dịp đi hành trình đảo Lý Sơn vào tháng Tư, bạn sẽ bắt gặp một tiết trời tuyệt đẹp cho chuyến vui chơi giã ngoại, trời quang mây và xanh biêng biếc. Gió lồng lộng thổi mát rượi, tràn về biển đảo trên những cánh diều chấp chới xa xa. Đầu mùa, ven ngoại ô đã thấy tấp nập già, trẻ dắt nhau đi thả diều. Nhìn hàng chục cánh diều xanh xanh đỏ đỏ no gió trên không trung, bạn sẽ nhớ lại nhớ tới cánh diều giấy học trò thuở bé. Đó là những cánh diều cổ tích, căng tràn nhựa sống, bay lượn chấp cánh những giấc mơ...

Cánh diều ngày xưa đơn sơ thôi, nhưng niềm vui thì đến vô cùng. Bạn cứ mải miết bám theo cánh diều, chân trần chạy dọc triền đê, cỏ nội dưới chân vỗ về mềm mượt... cùng tiếng cười rộn ràng. Cánh diều ngày ấy nhắc bạn về một tuổi thơ dù thiếu thốn cỡ nào, nhưng bên bè bạn thân thương là cả miền nhớ bình yên vô tận, cho dù bao nhiêu năm sau vẫn mong muốn được trở lại một lần trong đời.

Tháng Tư về với biển đảo Lý Sơn, mùa xà cừ đổ lá, khúc giao mùa ngân lên dang dở. Ta bước chân trên thành phố biển, lạo xạo gót giày, nghe từng lời thủ thỉ của lá, tiếng sóng vỗ nhẹ của biển, ăm ắp một miền nhớ xa xa. Mùa xà cừ vô tình đưa ta về một nỗi nhớ một bóng hình, tà áo trắng năm xưa, bên mái trường yêu dấu. Khiến bạn nhớ lại tuổi học trò ngày ấy, để bây giờ nhắc lại cứ bâng khuâng.

Tại sao tháng Tư xưa ta khờ dại, không dành thời gian ngao du sơn thủy, không can đảm để nói lên lời yêu thương, mà chôn giấu ở trong lòng? Đôi khi ngước mắt nhìn lên trên cao, thấy lá rụng rơi hòa trong sắc xanh của trời, của mây mà thầm ước, giá như xà cừ đừng có đổ lá nữa được không? Để ta thôi nhung nhớ, để ta thanh thản, an yên với những kỷ niệm ngủ quên của một thời.

Tháng Tư dàn đồng ca mùa hạ bắt đầu ngân lên tiếng hát, đám học trò rộn ràng chuyền tay nhau lưu bút, tất bật những bài học cho mùa ôn cuối. Tháng Tư xưa, ta mộng mơ bên chùm bằng lăng tím ngập ngừng, mơ về một khoảng trời cao rộng, lòng bỗng nao lên một nỗi buồn khó tả, ngẩn ngơ hơn khi bắt đầu vội vàng, trăn trở của những nỗi niềm chưa kịp gọi thành tên.

Quá khứ đã giúp chúng ta trưởng thành, những hoài niệm mùa xưa đã khiến chúng ta lớn lên từng ngày. Ta vẫn cứ tin rằng, sau mỗi mùa tháng Tư, khi những bông hoa mùa xuân héo úa, lìa cành, sẽ kết tinh thành trái chín ngọt lành, căng mọng. Tháng Tư còn nhiều lắm những góc nhớ thân thương. Những góc nhớ ngọt ngào như nắng, như gió, như mây, tất thảy của tháng Tư quyện rất nhiều yêu thương, và nỗi nhớ.